年老：从领受到给予的生命周期
当我们借着给予将年老化为成长的经验，不只是智慧和心灵的给予，而是整个生命的给予，那么我们就可以不断地前进。
我们都会年老，完成生命的周期。
就像照片中这个大马车轮，在雪地中靠着白桦树，以其单纯的美对我们有所启迪：没有一根轮辐比另一根更重要，而是整体形成一个完整的圆轮，由此看出轮毂是力量的核心。我们越仔细琢磨这影像，越可体会到我们不过仅此一生，而活出这一生就是最大的喜乐来源。
这个鞠躬尽瘁、安然歇息的旧车轮告诉了我们生命的故事。我们带着与生俱来的特质进入世界，之后多年又有父母及祖父母、兄弟姐妹、朋友与恋人不断地给予我们。有些人给得多，有些人给得少，有些人给得迟疑，有些人给得慷慨。
当我们终于能够立足，说出自己的话，在工作和爱中表达独特的自己，就能知道原来我们被赋予的如此之多。但当我们到达生命周期的顶点，并且用十足的信心说“我就是如此”，我们就会意识到，实现我们现在的生命就是我们被呼召成为父母、祖父母、兄弟姐妹、老师、朋友和恋人。将我们自己给予他人，因而当我们离世之时，我们就成为给予者。
马车轮子提醒我们，变老的痛苦是有价值的。轮子不断在地上滚动，向前直行。虽然我们只能活一回，虽然我们活着的时间只占人类历史极小的一部分，但好好地活、尽心地活就是我们最大的召命。确实，我们出于尘土，也要归于尘土；我们会攀升，也会走下坡；我们出生、成长，就是为了死亡。但第一次的尘土不一定要与第二次归于尘土相同，走下坡也可以重新再起来，而死亡可以成为我们最后的礼物。
年老就是轮子转动，从领受完熟到给予、明白活着让死亡有价值，以此完成生命周期。不必隐瞒或否认年老的事实，而是去了解、认可并且经验到这是一个成长的过程，有生命的奥秘在其中向我们彰显。
这就是我们想加强的盼望意识。当我们借着给予将年老化为成长的经验，不只是智慧和心灵的给予，而是整个生命的给予，那么我们就可以不断地前进，直到一个时候，我们能够像提摩太后书作者所说：
还有一件事——如果没有老人存在，我们或许会忘记自己也正迈向年老。年长者是我们的先知，提醒我们年老是大家共有的过程。因此，有关年老的话题，最好从有关年长者的话题开始。他们的生命不但充满警戒，也充满希望。
已有许多作品论及年长者，论及他们身体、心智以及灵性上的问题，也论及他们对温暖家庭、良好工作及美好友谊的需要。很多人还谈到了这些年长者落入的悲惨状况，也有许多人努力尝试改变这些光景。无论如何，强调这些年长者的苦情其实是一件危险的事。我们也许因此会想，年纪大了就是个问题，老化是人类无法逃避的悲惨命运，应该用一切代价去避免。迈向生命周期的终点是一个残酷的现实，应该等到征兆已经无从否认的时候再承认。如此，我们对年长者的全部关注成了带着罪恶感的施惠之举，像是用亲切的态度面对老化战争的战俘。
在这个世界上，我们很容易看到许多逐渐步入老年的人，充满了恐惧和痛苦。千千万万的老人被遗弃，他们生命周期的终点，成为苦毒和绝望的来源。这种状况是由许多因素造成的，我们要尝试仔细地去查究。但我们所能提供的最基本的解释就是，有一种诱导，让人们把老化看成是老年人的问题，而否认这是所有人共同的历程。或许我们已经很努力地禁止他人发声，不让他们提醒我们的命运，同时因着他们的存在，我们成为对自己最严厉的批评者。因此，我们首先且最重要的课题是，帮助这些长者再度成为我们的老师，并且修补联结世代之间产生的裂痕。
因此，我们的首要之务是要高倡让长者成为我们的老师，可以告诉我们年迈之际会带来的危机与新的生机。他们可以让我们看见，老化不只是一条走向黑暗的道路，同时也是一条通向光明的途径。其次，我们要讨论老化及老人关照，不只是为了显示我们如何关心长者，更是让他们来治愈我们想要隔离他们的倾向，并且带领我们更贴近碰触自己老化的问题。
我们相信年老是人类共同的经验，像立约的彩虹，横亘于人类群体之上。年老是一个深触人心的经验，打破了人为的界线，就是孩童和成年的界线、成年和老年的界线，能带领我们发掘多而又多的生命宝藏，因为其中充满了憧憬。我们相信老化不是失望的缘由，而是希望的根基；不是缓缓地衰败，而是渐渐地成熟；不是要忍受的命运，而是可拥抱的机会。
因此，我们希望老年人以及关心老年议题的人，在年老的共同经验中找到彼此，带来医治和新生命。
（选自《与岁月和好：卢云谈变老这件事》，卢云、葛福尼/著，康培思文化策划出版）
预订新书
请长按识别二维码